Carolina Buratti

Isabel

2010-06-01T09:29:00.000-07:00

Isabel camina con sus cuatro críos. Tres le nacieron del vientre, y el cuarto es el marido. Isabel tiene los ojos más grandes del mundo y la frente también. La cara redonda, el flequillo y la sonrisa presta. Isabel tiene muchos hermanos. Todos se refugian en su casa y en su corazón. Es la menor de las mujeres, la más sabia. Isabel tiene un trabajo, un jefe que no podría vivir sin ella, un hombre que la ama y otro al que se ha acostumbrado. Isabel tiene un hombre que la ama. Tiene todas las tardes para él, después del trabajo, que no termina a las 18 sino a las 15. Isabel tiene tres horas al día cinco días a la semana para ser Isabel. En una cama prestada, de alquiler, se suelta el pelo, quita el cubrecama, deja el rosario en la mesa de luz y brilla. Durante tres horas Isabel brilla para el hombre que la ama. Él la escucha, la contempla como a una diosa, adora sus piernas y su pubis rubio. La sostiene cuando tambalea y se hamaca en su risa cuando ella es feliz. Isabel vive de a sorbitos su corta vida, y los fines de semana desfallece en la ausencia. Cocina sin parar, va de compras, plancha, hace los deberes de todos, recibe a la familia. Llena como puede las horas de la espera. Y los lunes… los lunes Isabel vuelve a brillar.

Rumores de traslado, el marido debe irse al interior, y con él toda la familia. Isabel se vuelve loca, desespera, envejece. Al borde de una botella, en un costado, Isabel empieza a crecerse un venenito que de a poco la va consumiendo. Se gasta las horas entre el recuerdo, el vaso y los médicos. Ni los hijos le alcanzan. Lejos del hombre que la ama Isabel se apaga, en un rinconcito del mundo, sola, y nadie se entera.

Y cuando Isabel se va, a él nadie le avisa que ha quedado viudo su corazón.

***

Mechi

2010-05-06T13:06:00.000-07:00

Mechi tiene muchos dientes y los muestra todo el tiempo. Se sienta sobre el colchón en el piso y sonríe para todos con sus diamantitos en los ojos. Toma fernet y es la reina de una casa llena de cosas. Mechi tiene castillo de juguetes y papeles y libros y moños de tul. Tiene plantas en el patio y sabe cocinar las lentejas más ricas del mundo. Anda en bicicleta con un casco de nena y usa botas y plataformas que le duelen en los pies. Mechi se sube a las plataformas y va a la facultad a ser la más linda. Y desde ahí se acuesta en su trapecio volador y salta sobre todos nosotros riendo, iluminando. A la noche Mechi se queda dormida en la luna como una cunita de miga de pan y sueña colores y lluvias que nos salpican y nos hacen los días más lindos. Mechi conversa con dios, pero nadie se da cuenta porque es un secreto… (Y porque dios no existe pero ¡Sssshhh, que no se entere Mechi! Ni dios).

***

Concepción

2010-04-29T07:45:00.000-07:00

Esa vieja es un país, dijo alguna vez Eduardo Galeano, hablando de la vieja atorranta que le hacía de abuela. Y ella respondía “yo estoy bien viva y loca”. Esta otra uruguaya que es China Zorrilla, también es un país y también está bien viva y loca. Más lo primero que lo segundo. Y también viceversa.
A China se le escapa la vida por los poros. Tiene ochentaitantos años, espléndidos ochentaitantos años de envidiable lucidez. Habla, y las palabras se le caen de la boca a chorros, pero cuando quiere detiene el manantial y cuelga a todo el auditorio en una expectativa terrible. Sabe cómo tenerlos prendidos a sus palabras, por interesantes y por muy bien dichas. China habla y dice lo que se le da la gana, que para eso ha vivido tanto y tan bien. Y arranca a decir diciendo que cuando uno descubre qué es lo que quiere hacer con su vida, a la edad que sea, tiene que hacerlo. Que no hay perdón para el que se queda quieto y con las ganas dormidas. China tiene ganas, muchas ganas de todo y siempre.
Esta mujer que dice, que nada se calla, que administra el aire de modo asombroso para poder seguir hablando y hablando y hablando seguramente del mismo modo en que administra su vida, para seguir viviendo y viviendo y viviendo, es la misma que a los 23 se fue a Londres, sola. “Que en esa época tener 23 era como ahora tener 4 años”. Y en Londres estudió teatro y aprendió las costumbres del respeto. La pequeña Zorrilla se asombraba de los modales europeos. Dice que la echaron de un cine por silbarle a una proyección de Hitler, y que perdió tres veces un paraguas de 400 dólares y tres veces lo recuperó en la casa de objetos perdidos de la ciudad. La misma mujer, que 60 años más tarde se sigue asombrando cuando le cuentan que en una sala de cine realizan un homenaje a la película “Esperando la carroza”, y el público, que sabe sus textos de memoria, los anticipa a coro. “¿Podés creer? Gritaban antes que yo: Yo hago puchero... ¡ella hace puchero!”.
La China Zorrilla que se declara machista, que defiende el rol de la mujer en la casa, que dice que desde la cocina se puede gobernar el mundo, es la misma que desde hace años empezó a andar y no para. Va su cuerpo gastadito de un lado al otro, entre funciones, set de grabación, reportajes, fotos y charlas. Y no se queja, el cuerpo de China resiste. Y es una fiesta ese cuerpo lleno de memoria y de palabras. Porque si es cierto que los hombres son hechos de barro, China es la excepción. China Zorrilla está hecha de palabras, mágicas palabras que encantan a quien las escucha. Diga lo que diga, sus palabras seducen. Y seducen también sus movimientos de mujer que envejece. Seduce ver que nombra a su perra y la busca en el suelo con la mirada como si ahí estuviera. Seducen sus pausas al hablar, sus gritos de repente, su buen gusto para las puteadas que no dice pero deja asomar cada tanto.
Esa vieja es un país. No hay dudas. A China la lleva y la trae su cuerpo, pero también sus palabras, esas que la forman y la pueblan. Y después de tanto decir, su público se las devuelve. Alguna vez, desde la segunda fila, un hombre canoso le gritó algo después de un monólogo. Y gritando le festejó la vida y la audacia y las ganas. Sin ningún pudor, el vozarrón emocionado llenó la sala: “¡Bravo China, carajo!”. Y ella se asombra, se sigue asombrando. “Si el público te cree, ganás. Si además de creerte, el público te quiere, podes dormir tranquilo”. Que sueñes con los angelitos, China Zorrilla.

***

El gordo del kiosco

2010-04-25T22:25:00.000-07:00

El gordo del kiosco parece dormido. Los párpados gordos le pesan. Se seca las manos. El trapo está sucio, huele mal, pero seca. Las eternas horas tras la caramelera le han humedecido el cuerpo, y ahora chorrea. Hace tiempo que nadie lo mira, hace tiempo que para nadie existe. El gordo del kiosco se ha dejado crecer el cuerpo, que ahora le cuelga alrededor del banquito –vencido, ruidoso- y le deja marcas y picazón en los dobleces. El gordo del kiosco conoce de memoria cada golosina. Excursiona las tardes toneladas de dulces que lo llenan y lo hunden y lo deforman. Y nadie lo mira. Ocupa todo el espacio de detrás del mostrador, pero no se ve. Más gordo, más invisible. El gordo del kiosco se moja, se seca, se chorrea, se desparrama banco abajo. Los párpados gordos le pesan.

Ella entra y pide pastillas. Le roza la mano al darle las monedas y lo mira. El gordo del kiosco tiembla y se despierta.

***

Bailarina

2010-04-14T10:26:00.000-07:00

Media hora de tiempo, suficiente.
Mujeres de más de 50 se juntan a no envejecer en esta plaza, donde el mozo las conoce y las llama chicas. Muchísimas, coquetísimas, bronceadísimas, maquilladísimas señoras recién divorciadas, o a punto de hacerlo, o necesitando hacerlo. Sienten que el tiempo se les acaba. Entonces, desquiciadamente se exhiben. Nadie repara en sus plumas reales aparatosamente mostradas. Nadie las mira. En el centro de la plaza la gente se amontona. En el centro de la plaza, la bailarina está moviendo el aire. Descalza, con su vestido liviano, y más aún su cuerpo redondo de mujer común, la bailarina vuela para nosotros. Y verla es una fiesta que apaga todas aquellas luces, pobres lucecitas de gran salón.

***

Hembra

2010-04-14T10:18:00.000-07:00

Tu boca tiene sexo y anda. Hembra de lujo, tu boca gasta lujuria y borrachera. Te miran. Da gusto tu mala racha de hoy, levanta ánimos mediocres. La suerte está echada: salió el sol y terminó el hechizo. Tecleando el zapato chocás contra la puerta. Despeinado glamour bajado a piedrazos. Y ahí nomás da lástima tu fin de fiesta, y se acercan a mirar, a mordisquear tu tristeza –hambre de fracaso ajeno-. Pero nadie se queda ahí por mucho tiempo. Tu boca huele mal, empaña el vidrio con aliento tóxico. Huele mal tu mala suerte. Y da miedo que sea contagiosa.

***

Verona

2010-04-12T13:39:00.000-07:00

En Verona hay un castillo con un puente. Hay un río iluminado de noche. Hay un estadio redondo y antiguo y hermoso. Hay un festival de ópera que se sucede desde hace ochenta y ocho años. Hay una plaza central donde los jóvenes se juntan de noche a tocar el tambor –mal, y qué-, a fumar, tomar cerveza y jugar a los malabaristas.

En Verona hay un pasillo que conduce al balcón de Julieta. Poco importa si es cierto, si Julieta ha existido verdadera, si el balcón de mármol ha encubierto a los amantes más allá del imaginario del inagotable autor.

En Verona hay la pared de un pasillo que conduce al balcón de Julieta. Y un montón de papelitos pegados. Infinidad de mujeres han escrito sus nombres y sus amores para que allí perduren y nunca mueran.

En Verona todas las mujeres nos llamamos Julieta, todos los amores son el primero y la eternidad es posible. A pesar de las leyes, a pesar de la daga, a pesar del veneno.

***

Nápoli

2010-04-12T13:33:00.000-07:00

Nápoli se desparrama en racimos de calles. Parece que ha crecido, como si se hubiera desbordado rompiendo con los planos. Baila la ropa en los balcones, Maradona en la camiseta, el amor que nos une. Se puede perder la vida en una esquina o en un pasillo, y recuperarla más tarde en el festejo de los que juegan al fútbol en una plaza de cemento.

Se puede comer pizza –todas son verdaderas, dicen mintiendo- y encontrar a mi abuela en la misma cuadra, con distintos nombres, distintos vestidos. En Nápoli todas las abuelas se llaman la nonna, y la mía también.

Se puede procesionar –si la palabra vale- en un rito callejero, saludar a la virgen y vibrar con la banda.

Se puede amar a cada mujer y a cada hombre. A gritos. Qué más da.

Se puede llorar con la madre que llora frente a su hijo caído en medio de la calle, levantarlo con ella del suelo, comprobar que está a salvo y darle una paliza de muerte, para que aprenda. (Todas las madres del mundo viven en Nápoli).

Se puede confundir las cosas, y creer que Nápoli es Lanús, cemento y Quindimil.

Se puede todo. Absolutamente todo es posible en Nápoli. O casi… Lo que no se puede es llegar en auto y salir ileso.

***

Ruta Roma - Pompei

2010-04-12T13:19:00.000-07:00

En los olivos plantados a la vera del camino se perciben las manos destrozadas contra la roca, pala y pico, ritmo incesante. Han trabajado su crudeza, han domado la piedra y la han convencido de su fértil destino. Enamorada, hipnotizada acaso por la labor de esas gentes, la roca se deja sembrar y se deja crecer. No muy confiada abre sus grietas con resignación, sólo por darles el gusto. Festeja con ellos cada rama nacida, cada hoja, cada fruto. Y brinda en su noche Cenicienta con las múltiples manos Príncipes que le danzan.

En los olivos plantados a la vera del camino se perciben la fiesta y el cansancio. El jornal y los hijos. La cama caliente y los hombros anchados. La mujer, las lágrimas, los barcos, las promesas.

En los olivos plantados a la vera del camino se percibe nosotros. Qué mono ni qué Cristo. Venimos del olivo.

***

En la puerta de casa hay un olivo plantado. Altar del trabajo, altar del obrero, de las manos. Altar campesino

París

2010-04-12T13:06:00.000-07:00

Los jóvenes parisinos festejan el sábado a gritos bajo nuestra ventana. Se han vestido ocasionalmente y han quedado impecables, como sólo ellos saben hacerlo, con un toque de vida flotando en el chall a punto de rodar cuello abajo.

Durante la tarde han bebido vino sobre un puente cualquiera –lo mismo da: todos son bellos- y se han tomado de la mano y han dejado que el viento los despeine.

Durante la mañana han comprado y comido fruta, han pedaleado sus bicicletas llevando los canastos cargados de libros y de panes y de gatos y le han sonreído a un turista perdido.

Ahora festejan el sábado bajo la ventana del departamento que Sof nos ha prestado.

Festejan el sábado y la ciudad –oh qué bella-, y la historia a sus espaldas –oh qué repleta-, y los intelectuales y los libros, los muertos, la arquitectura, la inmensidad, la vida –oh, qué cuánto-.

***

Atenas

2010-04-12T12:50:00.000-07:00

Bien plantados sobre el techo del templo de la diosa, los obreros atenienses echan raíces. Anclan sus tuberculosas piernas a la cima del mundo y desde allí reconstruyen el reino de los cielos de los muchos dioses a quienes el tiempo y las guerras han dejado sin casa. Piedra sobre piedra tejen la pila, laboriosos. Andan y desandan la historia y los mitos. Construyen la roca simiente para que el poeta siga cantando sus versos. Los obreros atenienses a través de los siglos, hacedores de la poesía.

***

Londres

2010-04-12T12:40:00.000-07:00

Londres se duerme. Detrás de las señoras paquetas, a la sombra de la guardia real, tras los hierros que protegen el palacio. Londres se duerme girando en el ojo gigante alimentado a libras y a esterlinas, dentro del museo, sobre y bajo el puente. Un reloj y una torre vigilan su sueño. Un río que apenas se mueve. Comida de ninguna parte. Gentes de todos los lugares se agolpan a verle dormir. No hay bullicio ni teatro ni casa de modas ni billetes que despierten a la bella ciudad que para nada sirve. Adorno de Europa, Londres se duerme y no hay Príncipe Azul ni beso que valga.

***

Madrid

2010-04-12T12:07:00.000-07:00

¿Dónde se esconde Madrid? Hemos caminado días enteros por sus calles sin lograr que asome la verdadera ciudad. No se encuentra detrás de las vidrieras, ni de las señoritas -tan bonitas diría el gran Tuñón- bien arregladas que pasean por la Gran Vía. No detrás de los locales de comida rápida que abundan y la convierten en cualquier ciudad. Tampoco en la Cibeles, ni en la puerta magnánima a la que alguno le ha cantado sus versos. No. Los zapatos se gastan con los días y el corazón tiembla al pensar que tal vez ya no se encuentre ahí....La última noche, por fin se dejó ver. Y qué milagro Madrid, joder. Madrid se esconde amarradito al delantal de la doña peticita que nos invita a pasar a beber en su bar de mala muerte. Y amarradito también detrás de la barra grasosa donde la cervez tirada y espesa chorrea y chorrea espuma. Madrid se esconde en las aceitunas caseras, en las anchoas, en la ceja de la camarera, en las manos del cocinero roñoso y con un talento que enamora a tortillazos... Cuesta encontrarla, es cierto, durante el día. Yo creo que se esconde de los foraneos. Madrid sólo aparece en la noche -amante rabiosa, puta de paso y tan cinco estrellas, diría el siempre bien amado Joaquín- si algún ferviente corazón la busca, mal vestido y sin sombrero.

***

Dibujo de Luis Pescetti

Phi

2009-11-02T08:56:00.000-08:00

Mariana celebra a sus muertos a la distancia. Llena el corazón de flores y poco le importa la lluvia de Buenos Aires. Una docena de muertos esperan el altar y los vicios de antaño, que Mariana les prepara detalladamente en la casa del corazón. Los viste, los consiente, más que en vida. Se llena de calaveritas de azúcar; cuelgan por el pasillo de la entrada, adornan los ventanales, se esconden en las enredaderas. Se ha tomado un helado sola en el jardín y con el helado fuerzas para el recuerdo. Ahora baila a sus idos por toda la casa, con su traje de fiesta, color infierno, con sus greñas mojadas por esta ciudad que no deja de llorarle los queridos. Sacude la melena corta y baila descalza. Baila a los ausentes para siempre y a los ausentes por la distancia. Baila a los que ya no la quieren. Baila a sus amigas nuevas y llenas de vidas de otras tierras. Baila el bandoneón, el violín, las palabras… Baila a las amigas olvidadas, a los amores perdidos. Baila los desencuentros. Baila a los hombres de su vida. Celebra sus olores, sus sonidos, sus cuerpos. Baila, baila y baila. Mariana baila descalza. Adrede.

***

Mesón Español

2009-10-29T07:06:00.000-07:00

Sentadas en sus mesas, las mujeres solas. Esperan. No ha llegado la medianoche y las luces del salón contribuyen a ensombrecer aún más las ojeras tristes que ellas visten. Sentadas en sus mesas, las mujeres solas. No hablan. No dicen. No nada. Exhiben sus vestidos -pájaras ufanas de sus plumas-. Sentadas en sus mesas, las mujeres solas. Miran. Agudos ojos afilando el rabillo en la cacería. Atentas. Moviéndose apenas, para que los olores de sus sexos se desprendan del cuerpo y llenen el aire. Putas, contaminan. Sentadas en sus mesas, las mujeres solas. Agazapadas, con los hombros ocultando la baba que chorrea. Con sus manos repiqueteando bajo la mesa, desgarrando con sus uñas las faldas.

Y ahí nomás, los hombres. Apareciendo entre el humo. Espectros de salvación.

Desde algún lugar, una voz viene gastándose hace siglos. Diciendo. Una voz que dice y diciendo manda.

Los hombres son una imagen casi fantasma, salida de un sueño que les pertenece a todas, porque ahí está, en su cerebro múltiple, compartido. Pedazos de ese sueño en cada una de sus cabezas, que son muchas y es una sola y llena de años y de olores viejos. Ahí, sentaditas como están, las mujeres solas comparten un cerebro milenario, que a su vez ya compartieron sus madres y las madres de sus madres y más allá otras mujeres. Todas, que son una sin saberlo. Una sola. Una única mujer-hembra al acecho.

***

El hombre de María

2009-10-26T12:46:00.000-07:00

El hombre de Maria. Una vez mas sus pies gastando las baldosas azules, desde siempre mal combinadas con amarillo. Una incomprensible eternidad jamás modificada.
A escasos metros, la esquina prometiendo una esperanza.
La vereda le acaricia el arco, a fuerza de trabajo vencido, y en el único bolsillo que le queda sin agujero, sus dedos arrugados agitan siete monedas.
El hombre gordo esta esperándolo, con un ojo torcido llenándole la cara, completamente enrojecida por el alcohol, con sus manos destilando vahos de avaricia. Pestilente, amarillento, con su vieja libreta espiralada lista. Ansioso espera, fantaseando un castillo levantado con monedas de a diez.
El hombre de Maria junto al hombre gordo. El primero entrega las monedas que el segundo recibe, vendiéndole una esperanza flaca, una baratija.
Con una alegría color azar, promesa de techo sin gotera o de azulejo en el baño, el hombre de Maria gasta nuevamente las baldosas regresando. Y las cuenta: 47. Se regocija. Buena señal. En casa Maria lo espera cabrona. Lo sabe, y no le importa. Son 47 baldosas. 47. Y él acaba de jugarle a ese numero.

****

Los muchachitos del tren huelen a mandarinas pasadas

2009-10-21T10:20:00.000-07:00

Amontonados, pegoteadas las manos, mojados los pelos y la nuca, los muchachitos se asoman desde el asiento de contra la puerta. Les llama la atención el hombre que mendiga y el joven que se lustra los zapatos en el asiento de enfrente y el vendedor que promete fibras que dibujan sobre vidrio.
La tarde recién arranca, lo mismo que sus casi doce años. Petizos todavía, con las caras de los hombres que serán ya esbozando las arrugas del yugo que los aguarda. Implacable. Discuten el destino de ese día, mientras las estaciones pasan. Hablan a los gritos y deciden dónde deben bajarse, al tiempo que se asoman por la ventanilla. Y no les importa el guarda, ni los demás pasajeros, ni el enchastre de mandarinas que dejan, ni nada. A los gritos van. Contentos. Porque todavía pueden elegir algo. Porque los días enteros son todavía suyos. Porque está bien que así sea y que se caguen en toda la mierda que los espera, como si no fuera cierta, como si ahí se acabara todo, en ese tren, en esa baranda que despiden cada vez que se mueven. Ese olor a libertad, a fruta apenas pasada, a verano. Aire tibio y dulzón que emborracha. Da gusto verlos. Y al carajo, que sí, que esa tarde es todo lo que tienen, y es un placer verlos saborearla de a gajos. Con cáscara y todo.

***

La morena

2009-10-21T10:10:00.000-07:00

Los ojos de la morena más grandes que nunca. Es éste su asombro más asombroso. Más que el arco iris de aceite en los charcos; más que el cielo iluminado y azul de las noches con calor; más que el misterio de los bichos canasto. Aún más que la lengua en su boca, la asombra el hombre, que por abajo se le adentra, poblándola. Como un pez, húmedo, resbaladizo, este morocho se le ha metido por debajo de la pollera, sin importarle la primera cerrazón del ojo de ella. Con insistencia ha trabajado hasta conseguirlo, y ahora baila en su interior. La morena, con los ojos y las bocas más abiertos que nunca, se deja chorrear por todos lados esta alegría que la habita, y es lluviosa la fiesta de sus sentidos. Poco a poco, el cuerpo se le colma de gotas y de flores y de olores que la transforman. La morena crece, su cuerpo se agranda y también sus sonidos. El morocho se asusta entonces de esta mujer que parece querer tragarlo desde aquella otra comisura desatada en bocaza feroz. La morena es otra; henchida de placer, da miedo y enamora esta mujer que goza, como volverá a hacerlo una y otra vez, su primer asombro.

***

Flor de paraìso

2009-09-22T17:11:00.000-07:00

La primavera huele a paraìso... A flores y bolitas reventadas... A collares de pistilos en el cuello... A sol en la vereda... A naranjú... A mielcitas... A grito llamando a cenar cuando todavìa es de dìa... A amigos... A mugre...

***

::: ::: :::

2009-08-11T12:11:00.001-07:00

Galpòn